Во всём виновата она

Марисса Ирвин, мать, чья жизнь сосредоточена вокруг заботы о сыне, приезжает по указанному адресу, чтобы забрать его после визита к новому школьному другу. Это обычный, рутинный вечер, один из многих в череде родительских обязанностей, где всё предсказуемо и безопасно. Однако её стук в дверь дома, где, по её уверенному убеждению, должен находиться её ребёнок, открывает путь в совершенно иную реальность. Дверь открывает женщина, лицо которой абсолютно незнакомо, а её спокойные, даже отстранённые слова звучат как холодный удар. Она утверждает, что не знает ни о каком мальчике, не ждала гостей и вообще не понимает, о чём идёт речь. В этот миг привычный мир Мариссы, построенный на уверенности в безопасности её ребёнка, начинает рушиться с пугающей скоростью, уступая место нарастающей, леденящей душу панике. С этого момента начинается спираль самого страшного родительского кошмара, где каждая секунда на вес золота, а каждая новая деталь лишь углубляет пропасть неизвестности. Марисса, отказываясь верить в исчезновение сына, начинает собственное расследование, сталкиваясь с стеной непонимания, равнодушия и странных противоречий. Школа подтверждает, что мальчик ушёл с новым приятелем, но сам этот «новый друг» словно растворяется в воздухе, а его семья оказывается призрачным миражом. Полиция, первоначально склонная считать ситуацию подростковой выходкой или семейным недоразумением, постепенно вынуждена признать, что следы обрываются на пороге того самого дома. История обрастает тревожными намёками, а прошлое самого дома и людей, связанных с ним, начинает проступать мрачными пятнами. Марисса погружается в пучину отчаяния и одержимости, где граница между реальностью и паранойей стирается, а каждый шаг в поисках правды затягивает её в опасную игру, ставкой в которой является жизнь её ребёнка. Её личное расследование превращается в гонку со временем, раскрывая неочевидные связи и скрытые угрозы, демонстрируя, как легко привычная жизнь может превратиться в триллер, где доверие – роскошь, а истина скрыта за множеством обманных дверей.